我喜欢一颗好豆子：在沙拉里拌上醋汁，舀在意大利面上，和米饭和玉米一起盛在盘子里。豆子是一种强大的小食物，尤其是它的变形能力。许多人都知道这些豆类既便宜又健康，但它们仍然没有得到广泛的喜爱甚至尊重。

然而，在过去的几十年里，大西洋的作家们一次又一次地转向了这种豆的革命性潜力。这种不起眼、不起眼、富含蛋白质的豆子，一直是那些寻求重塑食品体系、应对气候变化、为美国家庭增添更好口味的人的灵感来源。1975年，他发表了一篇名为《一颗豆子能养活世界？》历史学家理查德·罗兹（Richard Rhodes）提出了在美国饮食中以大豆为中心的理由。“我们继续歌唱琥珀色的谷物波浪，而不是尘土飞扬的豆荚，”他在开篇哀叹道。

罗兹指出，大豆当时是美国第一大经济作物，他认为美国人应该把大豆作为蛋白质来源单独食用，而不是把它喂给农场动物，然后当晚餐。他写道：“将大豆转化为人类的食物值得一看。”（大豆是扁豆和黑豆的近亲，每杯含有约30克蛋白质。）唉，今天大豆仍然是牲畜的主要来源，除了用于制作豆腐等流行食品的一小部分。

2017年，詹姆斯·汉布林（James Hamblin）提出了一个紧迫的气候问题，即在美国人的饮食中用豆类代替牛肉，因为奶牛是全球温室气体的主要农业来源之一，占用了大片可耕地。汉布林解释说，通过用牛肉代替豆类，美国可以“实现所需的46%到74%的减排”，以达到巴拉克·奥巴马总统在2009年设定的2020年温室气体排放目标。（美国人并没有全盘拒绝牛肉，转而选择豆类，但在很大程度上，由于疫情减缓了旅行和经济活动，我们最终实现了这些气候目标。）

豆子的部分问题在于它们不是一种有吸引力的食物。在1992年的一篇文章中，美食作家科比·库默（Corby Kummer）承认豆类的“平淡”本质，然后向读者介绍了一些制作美味且易于消化的豆类菜肴的方法。但对园艺作家理查森·赖特（Richardson Wright）来说，豆子的谦逊使它成为英雄。在第二次世界大战期间，他写道，“周六晚上和烤豆的巧合有着神圣的起源，带着刚刚皈依的热情，我坚持要我们练习。”在失去亲人的时候，一壶豆子——他称之为“淀粉样的慕道者”，把它们比作准备受洗的淀粉样的身体——可能意味着一切。他对豆子的普鲁斯特式沉思的准宗教语气令人感动；尽管如此，他的饮食选择是出于绝望和有限的口粮。

事实证明，当你没有或负担不起更好的东西时，把豆子当作备用的形象很难动摇。尽管素食越来越多，美国人也意识到牛肉对环境的影响，但吃肉仍然是美国人生活中难以解决的一部分。尽管近年来炖豆和Rancho Gordo的订阅很流行，但许多美国人仍然没有把豆类作为他们饮食的中心。一项估计发现，截至2019年，美国人平均每年食用约55磅鸡肉，而煮熟的黑豆约为2.5磅（与许多其他国家相比，美国的豆类消费量较低）。尽管如此，我们还是有理由抱有希望：美国人已经接受了鹰嘴豆制成的鹰嘴豆泥。时髦的纽约餐馆正在供应以豆类为主的菜肴。与联合国有关的一项气候运动正在推动到2028年全球豆类消费量翻一番。虽然咖啡豆可能不是最耀眼的原料，但它是持久的——它甚至可以按照自己的形象塑造一个更美好的世界。